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4.6. Insufflare l’inanimato nell’umano: Pinocchio(s) di Alice Laloy (La Cie S’ap-
pelle reviens)
di Cristina Grazioli
«C’era una volta […] un pezzo di legno…»: il romanzo di Collodi inizia come una fiaba, 
perché della fiaba assume la capacità delle infinite reincarnazioni proprie del Mito; una 
forza rigenerativa che si impone anche nelle letture critiche delle diverse reincarnazioni. 
Molti anni fa, nel confrontarmi con la teatralità della quale sono intessute le pagine di 
Pinocchio sulla scorta di differenti traduzioni sceniche dell’opera, mi appoggiavo all’in-
superato testo di Manganelli, e in particolare alla definizione del romanzo come «un li-
bro cubico» (Manganelli, 1982, p. 8): un libro non si realizza nella bidimensionalità della 
pagina, ma è passibile di letture che seguono altri itinerari, i quali in modo diverso col-
legano parola a parola, segni d’interpunzione, spazi bianchi. Tale tridimensionalità è la 
generatrice di tutti i libri paralleli al primo, che da questo possono scaturire.
In questa folgorante sintesi di Pinocchio, un libro parallelo leggevo il nocciolo della que-
stione: un libro che dalla apparente bidimensionalità della pagina squadernava lo spazio 
cubico della scena. E in particolare di una scatola più piccola del normale, come avviene 
per il teatrino delle marionette o dei burattini. Questa forma cubica si può percorrere 
seguendo direzioni e tracciati ogni volta nuovi e imprevedibili, necessaria configurazione 
di ogni lettura del testo che miri alla messinscena. Pinocchio, redatto informa narrativa, 
contiene una quantità di motivi teatrali che si traducono in indizi scenici. Un libro che 
per predisposizione naturale si affida alla voce e al gesto, alle visioni e al movimento, un 
testo costituito da battute e parti narrate che fungono da didascalie. Lo stile di Collodi 
offre temi che si ripetono ‘musicalmente’, adatti alle variazioni; la lingua suggerisce il 
dinamismo dell’azione. Ma gli anni che ci separano da quel momento (1982, lo studio di 
Manganelli; 1997 le mie riflessioni di allora) impongono di mutare sguardo: letta oggi, 
la definizione di Manganelli può essere interpretata diversamente, o ulteriormente. Non 
solo o non tanto la facile analogia con la scatola scenica, ma la potenzialità di quelle pa-
gine di dispiegarsi in nuove accezioni dell’universo teatrale. La scena contemporanea ci 
invita a staccarci dalla necessità di definire il teatro (solamente) come produzione dello 
spettacolo e a includervi tracciati diversi.
Non ci riferiamo ad artisti che occasionalmente si cimentano in altre arti, ma di coloro 
che riescono a trovare forme profondamente intrise della ricerca intorno alla scenicità, 
facendone parte integrante del loro ‘fare’ teatrale.
Il lavoro di Alice Laloy (La Cie S’appelle reviens) su Pinocchio ci sembra invocare que-
sta chiave di lettura, mettendo al centro della riflessione (e della creazione) la Mario-
netta «in quanto idea», oggetto della ricerca attuale della compagnia. In quanto mito, il 
‘burattino’ di legno non arresta la sua corsa verso le infinite reincarnazioni – e non solo 
metaforiche: il farsi carne e sangue della marionetta è notoriamente l’approdo che segna 
tutto l’itinerario. Pinocchio, per Alice Laloy, è una delle sfaccettature di un «progetto plu-
rale» di ampio respiro, che include esposizione, performance e una creazione per la scena 
a venire per i prossimi anni (La neuvième experience, nono spettacolo della compagnia). 
Queste fasi sono complementari l’una all’altra.
La dimensione ‘cubica’ delle potenzialità del teatro di incarnarsi in fenomeni differen-
ti dallo spettacolo trova quindi a sua volta un elemento chiave nella Figura artificiale: 
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animazione dell’inanimato e incessante interrogazione sulle relazioni tra umano e non 
umano.
Definito dall’artista francese «un cantiere fotografico», il percorso prende l’avvio da 
un primo lavoro, commissionato a Laloy dall’associazione Themaa per l’immagine di co-
pertina della rivista Manip.
Non è forse irrilevante il fatto che soggetto della prima fotografia della serie sia il figlio di 
Alice. 
L’artista racconta come, una volta realizzata, questa im-
magine la inquietasse profondamente, oltrepassando le sue 
consapevoli intenzioni. Sin d’ora ritorna qualcosa del Mito: lo 
stupore di Geppetto di fronte all’inestricabile fusione di uma-
no e non umano (vegetale). 
Sulla scorta di questa immagine generatrice, nell’artista 
francese scaturisce immediato il desiderio di riflettere sul- la 
marionetta iperrealista (in Francia adottata da compagnie 
d’eccellenza di questo universo, per esempio Berangère Van-
tusso o Gisèle Vienne), intraprendendo la sfida a lavorare su 
ciò che si dà a vedere come più reale dell’iperreale.
Questo gioco di specchi muove dal nodo cruciale di ogni 
riflessione (e pratica) sulla Marionetta, il terreno mobile, in-
quietante e vitalissimo del dialogo tra animato e inanimato, 
tra l’umano e l’oggetto:
Je m’exprime avec l’objet, le pantin, la matière brute et la ma-
chine. Ces outils me sont familiers. J’aime les transpositions 
qu’ils proposent. Ils ouvrent un champ de projection qui m’in-
terpelle. Je questionne l’animé dans l’objet et dans la machine. 
In Pinocchio(s) si tratta di interrogare l’inanimato che per-
tiene all’organico, l’inerte nell’umano. «quoi est-ce qui vit ? 
Qu’est-ce qui fait ‘objet’?
Attraverso la lente della fotografia, Pinocchio(s) inter-
roga le frontiere tra le cose e il vivente.
Diremo subito che la raffinatissima operazione di Alice 
Laloy trova un punto preciso al quale affidare la complessità 
di questi motivi: gli occhi (con tutto il carico percettivo, sim-
bolico, tematico, fisiologico che l’organo della visione porta 
con sé). 
In sintesi, l’artista mette in atto situazioni nelle quali lavora 
fotografando bambini come marionette. Ma tutto il processo 
creativo è un’azione performativa di grande pregnanza e in-
tensità, il cui esito si condensa nell’immagine finale, che ‘ci 
riguarda’ producendo un effetto straordinario. 
Seppure in situazioni diverse, il lavoro consiste nell’in-
contro con il bambino/la bambina, nella sua preparazione dal 
punto di vista posturale e nell’‘ambientazione’ entro lo spazio 
prescelto; quindi, processo fondamentale, nel lungo rito del 
trucco. Tutto il corpo viene imbiancato, a produrre un effetto 
di delicata ‘materialità’. I vestiti indossati sono quelli quoti-
diani dei bambini. 
Fig. 1. Pinocchio 1.4. Younes Marwane Moulai. Assistant 
maquillage: Arzou Cerran. Atelier peinture Hear (Stra-
sbourg) © Elisabeth Carecchio & Alice Laloy
Fig. 2. Pinocchio 1.6. Lilou Bentz – Pinocchio 1.7. Aloé 
Misbach-Senna. Assistant maquillage: Marie Carrere. 
Atelier menuiserie Etienne Ayçoberry (Strasbourg) © 
Elisabeth Carecchio & Alice Laloy
Fig. 3. Pinocchio 2.1. Fatoumata Soumaré (École Paris Ber-
cy) © Elisabeth Carecchio & Alice Laloy
Fig. 4. Pinocchio 4.5. Nolan Bigot – Pinocchio 4.6. Lilou 
Brion. Arenam – garage solidaire – Charleville Mézières © 
Alice Laloy
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Centro irradiante dell’immagine, gli occhi, finestra dell’anima, vengono poeticamente chiu-
si: sulle loro palpebre Alice disegna con il maquillage occhi dipinti e li dota di finte ciglia. 
L’effetto è spiazzante, per i delicati e mobili equilibri che si creano tra la fissità dello sguardo e 
l’ambiguità sulla reale condizione del corpo. Il mezzo apparentemente più ‘fermo’, la fotografia, 
acquisisce una sorta di movimento interiore, sottile, ambiguo, che non cessa di interrogarci sul 
grado di verità e di affidabilità della nostra percezione (vale la pena ricordare che uno spettaco-
lo recente, Sous ma peau/sfu.ma.to/, lavora magnificamente intorno a questo tema):
Le médium photographique permet de figer, immobile, la fraction du temps où le 
trouble prédomine. À l’origine de ce travail, le conte de Collodi revisité. La métam-
orphose: de l’enfant-Objet à la figure de l’enfant. Dans le conte, le pantin devient Humain. 
[…] Chaque enfant porte sur ses yeux clos un regard peint. Chacun laisse voir une part in-
visible de soi. Chaque image est une nouvelle tentative de saisir de plus en plus subtilement 
la frontière ténue qui existe entre le statut d’Objet et le statut de Sujet.
Sul capo e alle giunture (caviglie, ginocchia, polsi, gomiti, con possibili varianti) vengono 
applicati i fili della marionetta. Sono fili abbandonati, o piut-
tosto lasciati; le figure vivono interamente della loro presen-
za, non lasciano immaginare un marionettista. 
Le riscritture e interpretazioni di Pinocchio sono infinite, 
numerosissimi anche i lavori teatrali tratti o ispirati a quel 
che va considerato un mito. Spesso però Pinocchio ne costi-
tuisce il nodo tematico, quando non semplicemente narrativo. 
In questo caso l’incontro con Pinocchio corrisponde invece 
all’urgenza di riflessione sulla Marionetta nelle sue declina-
zioni contemporanee. Pinocchio diventa il motore di una ri-
cerca che interroga la parte inanimata dell’umano, e la meta-
morfosi il segno di una processualità di un ‘fare’ differente. 
Pinocchio(s) ha la struttura di un itinerario, come quello 
delle stazioni del percorso di formazione e metamorfosi che 
sta al cuore dell’opera di Collodi, e coinvolge soggetti diversi. 
La prima serie, Pinocchio 1.1 à 1.7 [figg. 1-2], ha visto la luce 
a Strasburgo nel febbraio 2016, con sedute individuali, e ha 
coinvolto un gruppo di un centro sociale (in collaborazione 
con il tjp-cdn d’Alsazia), la fotografa Elisabeth Carecchio 
e gli allievi della scuola di maquillage dell’istituto Candice 
Mack; la serie Pinocchio 2.1 à 2.7, dell’aprile 2016 [fig. 3], 
è stata realizzata con alcune classi della scuola Paris Bercy 
(in collaborazione con Le Mouffetard – Théâtre des Arts de 
la Marionnette). Ma le séances prevedono anche incontri più 
circoscritti, dove il bambino è accompagnato dai genitori, 
che partecipano così all’elaborazione del progetto. La terza 
serie, in corso, prosegue la modalità ‘individuale’. La quarta 
serie, Pinocchio 4.1 à 4.8, [figg. 4-5], è stata esposta a Char-
leville-Mézières da luglio a settembre 2017, nel quadro e in 
collaborazione con il più celebre festival del mondo dedicato 
alle arti della marionetta (Festival International des Arts de la 
Marionnette), con un centro ricreativo e laboratori professio-
Fig. 5. Pinocchio 4.7. Naïla Boudi – Pinocchio 4.8. Déléna 
Djattit. Atelier serrurerie de la ville de Charleville Méz-
ières © Alice Laloy
Fig. 6. Pinocchio 0.0. Elliott Sauvion-Laloy. Atelier  © Ali-
ce Laloy
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nali o associazioni cittadine. Parallelamente a Pinocchio’s, Alice lancia Geppetto, un’inchiesta 
rivolta ai marionettisti sulla vera ragione che li ha indotti a fare questo mestiere. 
Spinta dall’urgenza di portare oltre il lavoro sulla disarticolazione, Alice ha cercato un con-
testo con una fortissima tradizione di contorsionismo, dove esistessero scuole per quest’arte 
legata ala ricerca della bellezza e della perfezione. Da qui la fase ora in corso a Oulan-Bator, in 
Mongolia, dalla quale vedrà la luce la quinta serie.
Di solito è lei stessa a truccare i bambini; in alcuni casi, però, Laloy instaura collaborazioni, 
come in occasione della residenza a Strasbourg per quanto riguarda il trucco. Così per la foto-
grafia, si avvale di Elisabeth Carecchio, ma ha sempre bisogno di tornare a scattare lei stessa. 
La prima foto, Pinocchio 0.0 [fig. 6], diviene presto una sorta di principio ‘motore’ che 
è anche riferimento per le fasi successive: Alice spiega come in genere non abbia bisogno di 
ricorrere alle parole per comunicare con i suoi giovanissimi collaboratori. Vedere le fotografie 
realizzate precedentemente fa loro intuire in modo immediato di che cosa si tratta, che cosa de-
vono fare. Lo scoglio ‘tecnico’ maggiore sembra essere proprio la necessità di tenere gli occhi 
immobili. 
Il luogo è un fattore importante: ogni ‘performance fotografica’ viene ambientata in uno 
spazio del fare: atelier, laboratori, officine (si vedano le didascalie delle immagini qui proposte); 
«endroits des possibles par la fabrication», come li definisce l’artista, in diversi casi alludono ai 
mestieri del teatro, come nel caso di una sartoria dove i manichini interloquiscono con le figure 
in/animate. 
«Ogni foto è una sorta di performance»: l’oggetto ‘fotografia’ diventa il precipitato, la punta 
emergente e tangibile di un processo di creazione teatrale. Il lavoro con i bambini è un la-
boratorio e ha un tempo di ‘allestimento’; l’ambientazione viene concepita come scenografia 
dove trovano posto oggetti eloquenti; il rapporto che si instaura tra artista e modello può es-
sere assimilato a quello tra attore e regista. Lo spazio dell’immagine reca impresso su di sé 
il tempo del processo.
Potrebbe venire il dubbio che i bambini vengano 
‘manipolati’: il processo in realtà invita a riflettere sul 
tema, senza cadere nell’errore di metterlo in atto. Ali-
ce segue con sensibilità il ritmo dei bambini, che è 
soprattutto un ritmo di concentrazione, differente da 
caso a caso. Interessante che si tratti di one shot, un 
unico scatto, in una sola séance, non si ‘ripete’, non si 
corregge. Non sarebbe consono al lavoro con i bam-
bini, afferma Alice Laloy; «non c’è interpretazione», 
tutto è immediato, il processo esplicita la dimensione 
concreta del fare nel presente come istante del fluire. Il 
lavoro concreto sul corpo si dà prepotentemente alla 
nostra percezione, punto di ‘fusione’ tra immobilità e 
tensione al dinamismo [fig. 7].
Il risultato è ‘dramma’. Il corpo è abbandonato sen-
za produrre un effetto di violenza, di esercizio di po-
tere. Il rapporto tra soggetto e oggetto allora, oltre che 
coincidere con la relazione animato/inanimato, chia-
ma in causa la posizione dell’artista, il ‘creatore’-Padre 
(Geppetto). 
In tutto il lavoro di Alice Laloy esistono solide e 
sincere alleanze tra diverse creazioni. In questo caso, 
Fig. 7. Pinocchio 5.3. Gloria Kamdem. Atelier encadrement Philippe 
Durand (St Etienne) © Alice Laloy
Fig. 8. Pinocchio 6.1. Norah Durieux-Le Bars. Atelier Sonia Bosc – Des 
filles et des bobines (Dynamo, Montreuil) © Alice Laloy – Pinocchio 
6.2. Lou Recordier-Guichard. Atelier Marjolaine Juste (Dynamo, Mon-
treuil) © Alice Laloy
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determinante per l’approdo a Pinocchio è un dittico di due spettacoli, Batailles (2012) e Re-Ba-
tailles (2013), dove la Marionetta/Manichino è convocata a esprimere il tema della caduta, nel 
ciclo di nascita e morte.
In particolare, in Re-Bataille (pensata come ‘scrittura seconda’ del precedente) la regista 
ricorre a Marionette realistiche [fig. 8]: la sua attenzione si concentra sulla somiglianza tra 
marionettista e marionetta. Motore è il motivo della caduta, quella dal ventre materno e quella 
che ci riporta all’indistinto. Tutta la nostra vita, dice l’artista, è il susseguirsi dei nostri tentativi 
di alzarci, segnati da questa alternanza tra caduta e sollevamento. La marionetta interviene in 
questo senso a livello sia metaforico, sia letterale. 
Il tema della caduta non può farci resistere alla tentazione di un richiamo al celebre saggio 
di Kleist. Per Alice Laloy Pinocchio è emblema di un’origine e ha qualche cosa di arcaico. Nei 
suoi Pinocchi la delicata crisalide del trucco bianco rende la pelle diafana, involucro di corpi 
dotati della sincerità dell’infanzia: corpi che sono ‘posture’, non che assumono ‘pose’.
Sono motivi che toccano tanto Kleist quanto Collodi. Pinocchio è incosciente, come la ma-
rionetta di Kleist; è innocente: Collodi non fa mai pesare su di lui una colpa, come se la sua 
condizione additasse una dimensione edenica, anteriore alla colpa originaria della quale disser-
ta Kleist nel suo saggio. Il rapporto Pinocchio/Marionetta va dunque al di là di una questione 
di ‘familiarità’ fisica. 
Pensando a diverse letture di Pinocchio, osserviamo che una questione primaria sembra es-
sere l’abolizione dell’usuale distinzione tra infanzia ed età adulta, per ripristinare una condizio-
ne che riconosca la coesistenza di entrambe le dimensioni. Manganelli l’ha chiamata una «con-
dizione intellettuale e fantastica, forse metafisica» (Manganelli, 1989, p. 106). Carmelo Bene 
dedicava il suo Pinocchio «all’infanzia di qualsiasi età», e aggiungeva che si trattava di «un 
monito ai cosiddetti adulti a decrescere» (Bene, 1981, p. 112). Harold B. Segel, che a Pinocchio 
intitolava un articolato percorso sulla Marionetta nelle Avanguardie (Segel, 1995), evidenziava 
l’entusiasmo per la dimensione dell’infanzia come antidoto al conservatorismo borghese. Lon-
tana dall’idea di una incarnazione del burattino selvatico nel bambino borghese, la metamorfosi 
interroga le ragioni dell’umano e del suo apparentarsi alle Cose.
Pinocchio(s) di Alice Laloy – La Compagnie S’appelle reviens
Concezione: Alice Laloy. Fotografie: Elisabeth Carecchio e Alice Laloy. Produzione: La Com-
pagnie S’Appelle Reviens; co-produzione: Festival International des Arts de la Marionnette à 
Charleville-Mézières, drac Alsace Lorraine Champagne Ardenne. Con il sostegno di tjp-cdn 
d’Alsace e di Le Mouffetard – Théâtre de la Marionnette à Paris.
Oltre che dal dossier pubblicato in rete alla pagina della compagnia (http://www.sappellereviens.com/
spectacles/pinocchios/), ho utilizzato le informazioni raccolte nel corso di un incontro con Alice Laloy 
in occasione del Festival di Charleville-Mézières, il 17 settembre 2017. La ringrazio della amabilissi-
ma generosità nel condividere il suo progetto. 
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